Mia nuora mi ha sbattuta contro il muro di marmo davanti all’aula del tribunale e ha sibilato: «Vecchia sporcacciona, sei la vergogna di questa famiglia.» Mio figlio ha abbassato lo sguardo. Io ho sistemato il mio maglione beige senza rispondere, lasciando che tutti mi credessero debole e smarrita. 10 minuti dopo, l’usciere ha annunciato: «La corte, alzatevi per favore»… e colei che mi aveva appena umiliato ha finalmente scoperto chi sedeva sulla poltrona del giudice.

PARTE 1

A 70 anni, Madeleine Vautrin fu scaraventata contro un pilastro di pietra nel mezzo del palazzo di giustizia di Lione, sotto gli occhi di 20 persone che non osarono intervenire.

La sua spalla urtò la parete con un tonfo sordo. La borsa cadde, spargendo sul pavimento gli occhiali, un fazzoletto ricamato e la fotografia piegata delle sue 2 nipotine.

Ariane, sua nuora, strinse le dita intorno al suo polso.

— Non sei in grado di capire quando la tua presenza diventa indecente? Sporchi il nostro nome.

Madeleine sentì il profumo glaciale della giovane avvocatessa, la pelle della sua borsa di lusso, la pressione delle sue unghie sulla pelle. Eppure, ciò che le fece più male si trovava 3 metri più in là.

Julien, il suo unico figlio, guardava il pavimento.

Indossava il completo grigio che lei gli aveva regalato quando aveva prestato giuramento all’Ordine degli avvocati. All’epoca, aveva venduto un anello ereditato da sua madre per pagarlo. Quel mattino, lui non si mosse.

— Digli qualcosa, mormorò Madeleine.

Julien alzò brevemente gli occhi.

— Mamma, non complicare le cose. Ariane ha un’udienza cruciale. Torna a casa.

Ariane lasciò scappare una risata secca.

— A casa sua? Non per molto.

Madeleine fissò suo figlio. Lui impallidì, ma rimase in silenzio.

Quell’assenza di risposta confermò ciò che aveva scoperto 3 settimane prima: non volevano solo allontanarla. Stavano preparando una richiesta di tutela basata su falsi sintomi, per vendere la sua casa della Croix-Rousse e sistemarla in una struttura dove nessuno sarebbe venuto ad ascoltarla.

Ariane la spinse via un’ultima volta.

— Facci almeno il favore di scomparire dignitosamente.

Poi si diresse verso l’aula, seguita da Julien.

Madeleine rimase immobile finché i loro passi non si affievolirono. Una cancelliera si chinò per raccogliere i suoi occhiali.

— Signora, vuole che chiami la sicurezza?

Madeleine si rimise gli occhiali e recuperò la fotografia delle sue nipotine.

— È già stata avvisata.

Guardò l’orologio appeso sopra la grande scalinata.

Mancavano 8 minuti.

Invece di dirigersi verso l’uscita, attraversò il corridoio nella direzione opposta. Si fermò davanti a una porta grigia con la scritta ACCESSO RISERVATO, tirò fuori una vecchia tessera professionale e la appoggiò sul lettore.

La spia divenne verde.

Dietro la porta, un agente si alzò immediatamente.

— Signora presidente Vautrin… Non sapevamo che fosse già arrivata.

Madeleine si aggiustò il maglione beige sulla spalla dolorante.

— Nemmeno la mia famiglia.

Nello spogliatoio riservato ai magistrati onorari, una toga nera l’aspettava, stirata con cura. Sull’etichetta interna c’era ancora il suo nome, quello che aveva passato anni a nascondere per essere solo una madre normale.

Pochi minuti dopo, la voce dell’usciere risuonò nell’aula dove Ariane sistemava i suoi fascicoli con sicurezza.

— La corte! Alzatevi per accogliere la signora Madeleine Vautrin, ex presidente di sezione.

————————————————————————————————————————

Mia nuora mi ha sbattuta contro il muro di marmo davanti all’aula del tribunale e ha sibilato: «Vecchia sporcacciona, sei la vergogna di questa famiglia.» Mio figlio ha abbassato lo sguardo. Io ho aggiustato il mio maglione beige senza rispondere, lasciando che tutti mi credessero debole e smarrita. 10 minuti dopo, l’usciere ha annunciato: «La corte, alzatevi in piedi»… e colei che mi aveva appena umiliato ha finalmente scoperto chi sedeva sulla poltrona del giudice.

PARTE 1

A 70 anni, Madeleine Vautrin fu scaraventata contro un pilastro di pietra nel mezzo del palazzo di giustizia di Lione, sotto gli occhi di 20 persone che non osarono intervenire.

La sua spalla urtò la parete con un tonfo sordo. La sua borsa cadde, spargendo sul pavimento gli occhiali, un fazzoletto ricamato e la fotografia piegata delle sue 2 nipotine.

Ariane, sua nuora, strinse le dita attorno al suo polso.

— Non sei in grado di capire quando la tua presenza diventa indecente? Sporchi il nostro nome.

Madeleine sentì il profumo gelido della giovane avvocatessa, la pelle della sua borsa di lusso, la pressione delle sue unghie sulla sua pelle. Eppure, ciò che le fece più male si trovava 3 metri più in là.

Julien, il suo unico figlio, guardava per terra.

Indossava il completo grigio che lei gli aveva regalato quando aveva prestato giuramento al foro. All’epoca, aveva venduto un anello ereditato da sua madre per pagarlo. Quel mattino, non si mosse.

— Digli qualcosa, mormorò Madeleine.

Julien alzò brevemente gli occhi.

— Mamma, non complicare le cose. Ariane ha un’udienza capitale. Torna a casa.

Ariane lasciò scappare una risata secca.

— A casa sua? Non per molto.

Madeleine fissò suo figlio. Lui impallidì, ma rimase in silenzio.

Quell’assenza di risposta confermò ciò che aveva scoperto 3 settimane prima: non volevano solo allontanarla. Preparavano una richiesta di tutela basata su falsi sintomi, per vendere la sua casa della Croix-Rousse e sistemarla in una struttura dove nessuno sarebbe venuto ad ascoltarla.

Ariane la spinse un’ultima volta.

— Facci almeno il favore di sparire dignitosamente.

Poi si diresse verso l’aula, seguita da Julien.

Madeleine rimase immobile finché i loro passi non si spensero. Una cancelliera si chinò per raccogliere i suoi occhiali.

— Signora, vuole che chiami la sicurezza?

Madeleine si rimise gli occhiali e recuperò la fotografia delle sue nipotine.

— È già stata avvisata.

Consultò l’orologio appeso sopra la grande scalinata.

Mancavano 8 minuti.

Invece di dirigersi verso l’uscita, attraversò il corridoio nella direzione opposta. Si fermò davanti a una porta grigia con la scritta ACCESSO RISERVATO, tirò fuori una vecchia tessera professionale e la appoggiò sul lettore.

La spia diventò verde.

Dietro la porta, un agente si alzò immediatamente.

— Signora presidente Vautrin… Non sapevamo che fosse già arrivata.

Madeleine si aggiustò il maglione beige sulla spalla dolorante.

— Neppure la mia famiglia.

Nello spogliatoio riservato ai magistrati onorari, una toga nera l’aspettava, stirata con cura. Sull’etichetta interna c’era ancora il suo nome, quello che aveva passato anni a nascondere per essere solo una madre normale.

Pochi minuti dopo, la voce dell’usciere risuonò nell’aula dove Ariane sistemava i suoi fascicoli con sicurezza.

— La corte! Alzatevi in piedi per accogliere la Signora Madeleine Vautrin, ex presidente di sezione.

PARTE 2

Ariane alzò la testa e lasciò cadere i suoi fogli.

3 settimane prima, Madeleine aveva intravisto sul telefono di Julien un messaggio che parlava di un certificato medico, di una misura di protezione e dei 480.000 euro che avrebbe fruttato la sua casa. Non aveva rivelato nulla.

Aveva chiamato l’Avvocato Renaud Bessières, ex giudicabile diventato avvocato, poi aveva sostenuto una valutazione cognitiva completa. Il rapporto concludeva per facoltà intatte. Un notaio aveva bloccato il suo patrimonio e redatto un mandato di protezione.

Renaud aveva poi scoperto la verità: Ariane aveva accumulato 190.000 euro di debiti, sottratto denaro dal suo studio e imitato la firma di Julien per garantire un prestito. La casa di Madeleine doveva salvare la sua carriera.

Quando il tribunale aveva chiesto all’ex magistrata di presiedere un’udienza solenne prima dell’esame di un’importante controversia, Madeleine aveva accettato. Scoprendo che Ariane patrocinava nel caso successivo, aveva immediatamente segnalato il legame familiare affinché un altro giudice decidesse.

Non voleva condannarla lei stessa.

Voleva solo che Ariane scoprisse chi aveva tentato di far sparire.

Seduta di fronte alla toga nera, Ariane capì finalmente che la donna che aveva umiliato conosceva la legge meglio di lei.

Ma Julien aveva appena capito qualcosa di ancora più terribile: sua madre sapeva tutto.

PARTE 3

Madeleine non aveva mai pianificato di nascondere la sua carriera così a lungo.

Quando suo marito era morto d’infarto, Julien aveva solo 15 anni. Lei ne aveva 36 e possedeva, dopo le spese mediche, un conto quasi vuoto, una caldaia guasta e una casa di cui ogni rata mensile le toglieva il sonno.

La sera, aspettava che suo figlio si addormentasse per spargere i suoi libri di diritto sul tavolo della cucina. Studiava sotto una lampada che sfarfallava, con una coperta sulle spalle e una tazza di caffè freddo vicino al gomito.

La mattina, lavorava come segretaria in uno studio di ufficiale giudiziario. Alle 18, preparava la cena, controllava i compiti di Julien, rammendava i suoi vestiti, poi riprendeva i suoi corsi fino alle 2.

Non gli raccontava degli esami falliti, dei colleghi che le consigliavano di rinunciare o delle notti in cui piangeva in bagno perché lui non la sentisse.

A 43 anni, era diventata magistrato.

La prima volta che aveva sentito un’intera aula alzarsi al suo ingresso, aveva pensato al tavolo rovinato della sua cucina. Aveva pensato a suo marito, alle bollette non pagate e al ragazzo addormentato dietro la parete mentre lei imparava gli articoli del Codice Civile.

Eppure, a casa, continuava a dire che lavorava «al tribunale».

Julien non faceva domande. Cresceva, studiava, costruiva la propria vita. Madeleine rimandava sempre il momento di rivelargli la verità.

Quando annunciò che voleva diventare avvocato, lei pensò di mostrargli le sue fotografie in toga. Poi lui parlò della pressione dei suoi esami, e lei tacque.

Quando ottenne il suo primo incarico, temette che si sentisse paragonato a lei.

Quando incontrò Ariane, non volle sembrare imponente di fronte a colei che lui amava.

Si era immaginata che la discrezione avrebbe reso il loro rapporto più dolce.

Non aveva capito che, a forza di ridurre il suo spazio, avrebbe insegnato agli altri a considerarla trascurabile.

Ariane era entrata nella loro vita con un’eleganza impeccabile, frasi educate e un modo di guardare ogni oggetto come se ne esibisse il prezzo.

Al suo primo pranzo a casa di Madeleine, aveva osservato i mobili antichi, le tende cucite a mano e i piatti spaiati.

— È molto pittoresco, aveva dichiarato.

Julien aveva sorriso, convinto che fosse un complimento.

In seguito, Ariane aveva consigliato di ridipingere le pareti, cambiare il divano, vendere i vecchi libri e tagliare i capelli di Madeleine.

— Le darebbe un’aria meno stanca.

— Non sono stanca.

— Allora la sua pettinatura è davvero mal scelta.

Madeleine rideva piano per evitare una lite. Julien consultava il telefono.

Dopo la nascita delle sue nipotine, aveva creduto che le cose sarebbero cambiate. Aveva lavorato a maglia 2 coperte, preparato biscotti e comprato album illustrati.

Gli inviti non erano mai arrivati.

Scopriva i compleanni sui social network, in mezzo a fotografie di palloncini, torte e nonni del lato di Ariane.

Una domenica, si era presentata a casa loro con un puzzle sotto il braccio. Attraverso la porta, sentiva i bambini ridere.

Ariane aveva socchiuso, senza togliere la catenella di sicurezza.

— Abbiamo gente.

— Volevo solo dare questo alle piccole.

— Ti conoscono a malapena. Il tuo arrivo le turberà.

La porta si era richiusa.

Madeleine era tornata a casa a piedi sotto la pioggia, il puzzle ancora stretto al petto. Quella sera, non aveva acceso la luce della cucina. Era rimasta davanti alla finestra, guardando l’acqua scorrere sul vetro come se un’intera casa potesse piangere al posto della donna che la abitava.

Nonostante tutto, aveva continuato a difendere Julien nella sua mente.

Era oberato.

Voleva evitare conflitti.

Avrebbe finito per capire.

Poi il messaggio era apparso sul suo telefono.

Julien era venuto a cercare documenti appartenenti a suo padre. Aveva lasciato il dispositivo sul tavolo mentre frugava nello studio. Lo schermo si era acceso nel momento in cui Madeleine posava 2 caffè.

«Il medico è pronto a redigere il certificato. Dopo la tutela, la casa potrà essere venduta. Lei non capirà nemmeno cosa le sta succedendo.»

Madeleine aveva riletto quelle righe finché le lettere non avevano perso significato.

Nella conversazione, Julien non aveva rifiutato.

Aveva solo risposto:

«Assicurati che sia tutto legale.»

Quando era tornato, lei gli aveva teso il suo caffè.

— Hai trovato quello che cercavi?

— Sì. Grazie, mamma.

Le aveva baciato la fronte con la stessa bocca che non aveva formulato alcuna obiezione alla sua cancellazione.

Quella notte, Madeleine non aveva dormito.

All’alba, aveva smesso di cercare scuse a suo figlio.

Nell’aula del tribunale, Ariane rimaneva in piedi, incapace di staccare lo sguardo dalla toga nera.

Madeleine raggiunse il posto centrale riservato alla cerimonia. Alla sua destra c’erano la presidente del tribunale e diversi magistrati. Alla sua sinistra, rappresentanti del foro.

Parlò senza tremare.

— La giustizia non si basa sull’apparenza di coloro che si presentano davanti ad essa. Si basa sui fatti, sulla lealtà e sulla responsabilità.

Ariane abbassò gli occhi.

Madeleine non la nominò. Aprì ufficialmente l’udienza solenne dedicata all’accesso al diritto delle persone vulnerabili, argomento scelto diversi mesi prima dal tribunale.

L’ironia era così violenta che un silenzio insolito regnò nell’aula.

Madeleine parlò delle persone anziane isolate, degli abusi di debolezza, delle misure di protezione deviate dai parenti e della necessità di non confondere mai vecchiaia e incapacità.

Le sue parole rimasero giuridiche, misurate, impersonali.

Per Ariane e Julien, ognuna di esse sembrava tuttavia un’accusa.

Alla fine del suo intervento, Madeleine chiuse il suo fascicolo.

— Preciso che non parteciperò all’esame della controversia successiva, essendo una delle avvocate un membro della mia famiglia. La procedura sarà condotta dalla Signora presidente Chabert, nel rigoroso rispetto dell’imparzialità.

Si alzò.

Passando vicino al tavolo di Ariane, non girò la testa.

La rivelazione sarebbe potuta bastare.

Ma le conseguenze erano solo all’inizio.

Durante l’udienza successiva, condotta da una magistrata indipendente, Ariane perse la sua sicurezza. Confuse delle date, citò una clausola soppressa dal contratto e presentò un documento che non era stato comunicato alla controparte.

La presidente Chabert la interruppe.

— Avvocato Delmas-Vautrin, conosce le regole di procedura. Ritiri immediatamente questo documento.

— Signora presidente, si tratta di una semplice dimenticanza del mio collaboratore.

— Il suo collaboratore non è responsabile della sua firma.

Il cliente di Ariane si chinò verso il suo direttore legale. I 2 uomini scambiarono qualche parola, poi uno di loro chiuse lentamente il suo fascicolo.

Julien assisteva alla scena dal fondo dell’aula. Per la prima volta, non guardava più Ariane come una donna infallibile. La guardava come qualcuno di cui scopriva il volto dopo anni passati nella penombra.

Durante la sospensione, aspettò Madeleine nel corridoio riservato al pubblico.

— Mamma.

Lei si fermò, ma non si avvicinò.

— Da quanto tempo sei magistrato?

— Ho esercitato per 29 anni.

— Perché non mi hai detto niente?

Madeleine osservò suo figlio. Sembrava offeso dal suo silenzio, come se quel segreto cancellasse ciò che lui stesso aveva accettato.

— Perché volevo sapere se potevi amarmi senza essere impressionato dal mio titolo.

— Non è giusto.

— Ciò che non era giusto, Julien, era lasciare che tua moglie mi spingesse contro un muro.

Lui aprì la bocca.

— Non pensavo che sarebbe arrivata a tanto.

— Non pensavi neppure che mi avrebbe fatta mettere sotto tutela?

Il suo viso si svuotò.

— Hai visto il messaggio.

— Sì.

— Era solo una possibilità. Ariane diceva che dimenticavi delle cose, che diventavi confusa…

Madeleine tirò fuori dalla borsa una copia della perizia medica.

— La mia memoria è intatta. Anche il mio giudizio. L’unico elemento carente in questa famiglia era il tuo coraggio.

Julien abbassò la testa.

Ariane apparve in fondo al corridoio. Avanzava velocemente, il viso teso.

— Ha organizzato tutto questo per umiliarmi!

Madeleine non indietreggiò.

— Ho segnalato il nostro legame familiare prima dell’udienza. Non l’ho né interrogata né giudicata. I suoi errori le appartengono.

— Sapeva che la sua presenza mi avrebbe destabilizzato.

— Mi ha spinta contro un muro 8 minuti prima di entrare in quest’aula. Sembrava comunque molto sicura di sé.

Ariane si guardò intorno. Dei cancellieri osservavano la scena. L’agente di sicurezza si avvicinava.

La sua voce si abbassò.

— Non ha nessuna prova riguardo alla casa.

— Ho il messaggio, la perizia del medico che ha contattato, la bozza di richiesta e gli scambi con il suo consulente finanziario.

Ariane si girò bruscamente verso Julien.

— Gli hai dato accesso ai nostri affari?

— No, rispose Madeleine. La sua imprudenza l’ha fatto.

Tirò fuori una seconda cartella.

— Ho anche la copia del prestito garantito dalla falsa firma di Julien.

Il viso di Ariane si irrigidì.

Julien prese il documento. I suoi occhi seguirono le righe, poi si fermarono sulla firma imitata.

— Mi avevi detto che la banca aveva commesso un errore.

— Julien, non qui.

— Hai preso in prestito 120.000 euro a mio nome?

— Volevo proteggere il nostro tenore di vita.

— Vendendo la casa di mia madre?

Ariane strinse le mascelle.

— Quella casa le è inutile. Vive da sola in 140 metri quadri mentre noi paghiamo scuole, mutui e tutto il resto. Alla sua età, dovrebbe pensare alle sue nipotine.

Madeleine ricevette la frase senza battere ciglio.

— Mi ha impedito di vederle per 4 anni.

— Perché era invadente.

— Ho suonato 1 volta alla sua porta con un puzzle.

Cadde un silenzio.

Julien fissò sua moglie come se quel semplice dettaglio avesse appena rovesciato l’ultima menzogna a cui si aggrappava.

L’agente di sicurezza arrivò con una responsabile del tribunale.

— Signora Vautrin, abbiamo visionato le immagini del corridoio. Desidera sporgere denuncia per le violenze di questa mattina?

Madeleine guardò Ariane.

Per la prima volta, sua nuora non sembrava né elegante né potente. Sembrava terrorizzata dalla possibilità che i suoi gesti avessero finalmente un prezzo.

— Sì, rispose Madeleine. Desidero che i fatti vengano verbalizzati.

Ariane indietreggiò.

— Vuole distruggere la nostra famiglia per una spintarella?

— No. La sua famiglia ha cominciato a distruggersi il giorno in cui ha trasformato una persona in un patrimonio disponibile.

Le settimane successive furono lente, senza vittoria spettacolare.

Lo studio di Ariane aprì un’indagine interna dopo essere stato informato dei movimenti finanziari sospetti. Diversi bonifici furono rintracciati. Il medico che doveva redigere il certificato riconobbe che Ariane gli aveva fornito informazioni false sullo stato di Madeleine.

Julien scoprì solleciti bancari nascosti, fatture non pagate e estratti conto riposti in una cassaforte di cui ignorava l’esistenza.

Chiese il divorzio.

Ariane fu sospesa dal suo studio, poi perseguita per falso, uso di falso, abuso di fiducia e violenze. Il foro avviò una procedura disciplinare separata.

Madeleine non festeggiò nessuna di queste notizie.

Aveva passato la vita a vedere famiglie lacerarsi attorno a fascicoli. Sapeva che una condanna poteva proteggere le vittime senza riparare gli anni perduti.

Una sera, Julien si presentò a casa sua.

Era dimagrito. Nelle sue mani, teneva il puzzle che Ariane non aveva mai dato ai bambini.

La scatola era ancora incellophanata.

— L’ho trovato in fondo a un armadio.

Madeleine lo fece entrare.

Si sedettero al tavolo della cucina, quello che portava ancora i segni delle sue notti di studio.

— Sapevo che ti parlava male, disse Julien. Sapevo che ti allontanava dalle bambine. Ma ogni volta che stavo per risponderle, pensavo alla lite che sarebbe seguita. Allora tacevo.

Madeleine passò il dito su un graffio del legno.

— Tu chiamavi questo preservare la pace.

— Sì.

— Non era pace. Era offrirle qualcuno da sacrificare perché tu stessi tranquillo.

Julien chiuse gli occhi. Una lacrima cadde sulle sue mani.

— Mi dispiace.

— Ti dispiace perché ti ha tradito finanziariamente o perché mi hai abbandonata in quel corridoio?

Lui alzò la testa, incapace di rispondere immediatamente.

— Entrambe. Ma soprattutto perché, quando mi hai chiesto di parlare, ho guardato per terra.

Madeleine sentì la sua rabbia incrinarsi. Non sparire. La rabbia non si cancellava con una frase. Eppure, dietro l’uomo vigliacco, intravedeva ancora il ragazzo che aveva dormito contro i suoi libri di diritto mentre lei studiava.

— Non posso fare finta che non sia successo niente.

— Lo so.

— E non voglio più promesse.

— Allora cosa posso fare?

— Atti. Per molto tempo.

Julien annuì.

Tornò la settimana successiva, poi quella dopo. Riparava una mensola, portava del pane, restava a bere un caffè. Madeleine non gli facilitava il perdono. Non lo umiliava neppure.

3 mesi dopo, arrivò con le sue figlie.

La più grande rimase prima vicino alla porta. La più piccola teneva il puzzle stretto a sé.

— Papà dice che l’avevi scelto tu.

— È vero.

— Possiamo farlo insieme?

Madeleine si inginocchiò lentamente davanti a loro.

— Ci vorranno forse diverse domeniche.

— Verremo diverse domeniche, rispose la maggiore.

Questa volta, Julien non distolse lo sguardo.

Il puzzle fu sistemato sul tavolo della cucina. Raffigurava un faro in riva a un mare agitato. Per settimane, assemblarono il cielo, le rocce e le onde. La luce del faro fu l’ultima parte completata.

Madeleine tornò poi al tribunale 1 giorno alla settimana per affiancare giovani magistrati. Non riprese il suo posto in panchina. Non ne aveva più bisogno per sapere chi era.

Un pomeriggio, sua nipote le chiese perché la gente si fosse alzata quando era entrata nell’aula.

Madeleine rifletté prima di rispondere.

— Non si alzavano per me. Si alzavano per ciò che la toga rappresentava.

— E tu, per cosa ti sei alzata?

Madeleine guardò Julien, seduto un po’ più in là. Aveva gli occhi umidi.

— Per non lasciare più che qualcuno decidesse che dovevo sparire.

La bambina posò la sua mano sulla sua.

Per anni, Madeleine aveva creduto che l’amore esigesse di non disturbare, di non reclamare, di non occupare mai troppo spazio. Aveva nascosto i suoi successi, le sue ferite e persino la sua voce per preservare il comfort degli altri.

D’ora in poi, non gridava ancora.

Non ne aveva bisogno.

Quando camminava nei corridoi del tribunale, alcune persone vedevano solo una vecchia dai capelli grigi e dal maglione beige.

Madeleine le lasciava sbagliare.

Conosceva il peso della toga nera, il freddo di un muro di pietra e il prezzo di un silenzio troppo a lungo accettato.

Sapeva anche che, dopo essere stata spinta verso la cancellazione, una donna poteva ancora raddrizzare le spalle, varcare una porta riservata e riprendersi il suo posto nella propria vita.

A volte bastava che qualcuno pronunciasse 2 parole.

La corte.